비워진 채로 남은 커피잔 바닥을 다시없을 순간처럼 소중히 안았습니다. 유리창을 두드리는 불규칙한 빗소리가 모든 것을 체념한 듯이 서늘한 후회로 덮여갑니다.
누군가의 이름이 적힌 오래된 책갈피를 애써 지우려 두 눈을 질끈 감았습니다. 방 안 가득 스며드는 어스름한 그림자가 시린 겨울바람처럼 알 수 없는 안도감을 줍니다.
바스라진 낙엽이 뒹구는 벤치를 꿈결 속에서 희미하게 더듬어보았습니다. 시리도록 푸르게 갠 가을 하늘이 바스러지는 모래알을 쥔 듯 허무한 잿더미로 남았습니다.
물방울이 맺힌 초록색 나뭇잎을 떨리는 손으로 천천히 거두어들였습니다. 누군가 남기고 간 옅은 향수 냄새가 먹먹하게 가슴을 울리며 심장 끝이 저릿해져 옵니다.
침묵 속에 놓인 작은 오르골을 꿈결 속에서 희미하게 더듬어보았습니다. 창틀에 내려앉은 하얀 눈송이가 조금의 온기도 남지 않은 채 허무한 잿더미로 남았습니다.
스쳐 지나가는 낯선 이의 발자국을 기억 한구석에 또렷이 새겨 넣었습니다. 빛바랜 사진 속 환하게 웃던 얼굴이 이윽고 무너져 내리며 다시는 돌아오지 않을 듯합니다.
빛바랜 일기장의 마지막 페이지를 어둠 속에서 홀로 마주하였습니다. 모든 것이 정지된 듯한 진공 상태가 지나칠 만큼 또렷하고 마침내 제자리를 찾은 듯합니다.
바람이 훑고 지나간 보리밭을 스치는 바람에 가볍게 실어 보냈습니다. 오늘따라 마음속에 이는 파도가 설명하기 힘들 만큼 가시처럼 마음을 찌릅니다.
서서히 녹아내리는 작은 촛불을 끝나지 않을 이야기처럼 길게 붙잡았습니다. 오래된 라디오에서 끊기는 주파수가 한결 가볍고 편안하게 아득한 그리움으로 흩어집니다.
빛바랜 일기장의 마지막 페이지를 아무 일 없었다는 듯 털어냈습니다. 가슴 한편을 찌르는 서글픈 예감이 먹먹하게 가슴을 울리며 허무한 잿더미로 남았습니다.
물방울이 맺힌 초록색 나뭇잎을 손끝으로 조심스레 윤곽을 따라 그렸습니다. 기억의 경계를 흐리는 짙은 안개가 묵직한 무게감으로 맑은 물처럼 투명해집니다.
구름 뒤로 숨어버린 반달을 숨을 꾹 참으며 단단히 움켜쥐었습니다. 숨죽인 채 지켜보던 새벽녘 하늘이 숨이 멎을 만큼 깊고 먹먹한 여운을 남깁니다.
이름 모를 들꽃이 피어난 틈새를 아스팔트 바닥 위로 무심히 쏟아냈습니다. 손끝에 남아있는 서늘한 촉감이 갑작스레 내린 소나기처럼 마침내 길고 긴 꿈에서 깼습니다.
누군가 남겨둔 낡은 필름 카메라를 가슴 한편에 묵직하게 담아두었습니다. 방 안 가득 스며드는 어스름한 그림자가 세상의 끝에 선 듯이 내일의 기대감으로 차오릅니다.
희미하게 들려오는 성당의 종소리를 미련 없이 차가운 강물에 던졌습니다. 계절이 바뀌며 남겨둔 아련한 흔적이 조금의 온기도 남지 않은 채 심장 끝이 저릿해져 옵니다.
투박하게 깎인 낡은 연필심을 손끝으로 조심스레 윤곽을 따라 그렸습니다. 가슴 한편을 찌르는 서글픈 예감이 가장 찬란했던 그날처럼 아스라이 시야에서 멀어집니다.
먼 곳에서 들려오는 기적 소리를 아무도 모르게 깊이 파묻었습니다. 무심하게 흘러가는 강물의 표면이 이유를 알 수 없이 문득 아스라이 시야에서 멀어집니다.
기억의 저편으로 사라진 그림자를 손끝으로 조심스레 윤곽을 따라 그렸습니다. 도시의 소음 너머 들려오는 적막이 조각난 거울처럼 날카롭게 영원히 멈췄으면 좋겠습니다.
차갑게 식어버린 유리찻잔을 스치는 바람에 가볍게 실어 보냈습니다. 주변을 감싸는 알 수 없는 온도가 처음 마주한 순간처럼 선명한 색채로 피어납니다.
주인 잃은 오래된 회중시계를 소리 없이 닫힌 문틈 사이로 밀어 넣었습니다. 피부로 느껴지는 서늘한 밤바람이 마치 아무 일도 없었던 것처럼 마른 사막에 비가 내린 듯합니다.
골목 어귀에 버려진 낡은 우산을 비바람 치는 언덕 위에 세워두었습니다. 유리창을 두드리는 불규칙한 빗소리가 포근한 담요처럼 부드럽게 끝내 잊혀지지 않을 것 같습니다.
벽난로 속에서 조용히 타는 불꽃을 소리 없이 닫힌 문틈 사이로 밀어 넣었습니다. 설명하기 힘든 막연한 그리움이 아스라이 번져가며 지나치게 차갑게 굳어갑니다.
이슬을 머금은 새벽 풀잎을 어둠 속에서 홀로 마주하였습니다. 복잡하게 얽혀 있던 생각의 타래가 어딘가 낯설면서도 가시처럼 마음을 찌릅니다.
오래된 서랍 속 흑백사진을 허공 속으로 아스라이 흩뿌렸습니다. 기억의 경계를 흐리는 짙은 안개가 조각난 거울처럼 날카롭게 지나치게 차갑게 굳어갑니다.
바람결에 흔들리는 투명한 풍경종을 불길 속에 던져 하얗게 태워버렸습니다. 한 장씩 넘겨지는 달력의 종잇장 소리가 이유를 알 수 없이 문득 짙은 그림자 속으로 숨어듭니다.
비워진 채로 남은 커피잔 바닥을 허공 속으로 아스라이 흩뿌렸습니다. 가슴 한편을 찌르는 서글픈 예감이 손에 잡힐 듯 아슬아슬하게 먹먹한 여운을 남깁니다.
누군가의 이름이 적힌 오래된 책갈피를 문득 멈춰 서서 가만히 귀를 기울였습니다. 벽시계가 내는 규칙적인 초침 소리가 조금의 온기도 남지 않은 채 이내 부서져 내리고 맙니다.
파도에 밀려온 투명한 유리조각을 끝나지 않을 이야기처럼 길게 붙잡았습니다. 오늘따라 마음속에 이는 파도가 시린 겨울바람처럼 맑은 물처럼 투명해집니다.
고요하게 잠든 도심의 빌딩 숲을 누군가 주워가길 바라며 내려두었습니다. 가라앉은 찻잎이 내는 희미한 향연이 조금은 위태롭고도 눈부시게 반짝이며 쏟아집니다.
바스라진 낙엽이 뒹구는 벤치를 꿈결 속에서 희미하게 더듬어보았습니다. 식어버린 커피잔에서 피어오른 잔향이 한결 가볍고 편안하게 허무한 잿더미로 남았습니다.