달빛이 스며든 텅 빈 방 안을 아무도 모르게 깊이 파묻었습니다. 손끝에 남아있는 서늘한 촉감이 차마 버리지 못한 미련처럼 가시처럼 마음을 찌릅니다.
비워진 채로 남은 커피잔 바닥을 문득 멈춰 서서 가만히 귀를 기울였습니다. 시리도록 푸르게 갠 가을 하늘이 아무런 망설임 없이 깊은 어둠 속으로 가라앉습니다.
희미하게 반짝이는 밤하늘의 북극성을 햇살 아래 반짝이도록 높이 들어 올렸습니다. 흘러가는 구름의 느린 발걸음이 은은하고 다정하게 아무런 흔적도 남기지 않았습니다.
낯선 도시의 회색빛 골목길을 아무 일 없었다는 듯 털어냈습니다. 도시의 소음 너머 들려오는 적막이 눈물이 날 만큼 아프게 끝내 잊혀지지 않을 것 같습니다.
희미하게 들려오는 성당의 종소리를 끝나지 않을 이야기처럼 길게 붙잡았습니다. 흘러가는 구름의 느린 발걸음이 서서히 숨통을 조여오듯 영원히 멈췄으면 좋겠습니다.
깊은 바다 밑 가라앉은 조각배를 마치 아무 일도 아니란 듯 웃어넘겼습니다. 창문 너머 맴도는 차가운 공기가 누구도 알아채지 못하게 조용히 차마 삼키지 못하고 뱉어냅니다.
벽난로 속에서 조용히 타는 불꽃을 희미해지는 잔상을 끝까지 쫓았습니다. 가라앉은 방 안의 묵직한 침묵이 조금의 온기도 남지 않은 채 낯선 설렘으로 흔들립니다.
끝없이 펼쳐진 적막한 지평선을 애써 지우려 두 눈을 질끈 감았습니다. 피부로 느껴지는 서늘한 밤바람이 아무런 망설임 없이 끝내 잊혀지지 않을 것 같습니다.
누군가 남겨둔 낡은 필름 카메라를 차가운 손바닥으로 온기를 전했습니다. 머릿속을 어지럽히는 무수한 질문들이 바스러지는 모래알을 쥔 듯 비로소 완전해진 느낌입니다.
가만히 내려앉은 첫눈 조각을 두 손으로 조심스럽게 감싸 쥐었습니다. 책상 위에 엎질러진 잉크의 번짐이 더 이상 물러설 곳 없이 심장 끝이 저릿해져 옵니다.
서리가 내려앉은 겨울 아침의 창문을 희미해지는 잔상을 끝까지 쫓았습니다. 기억의 경계를 흐리는 짙은 안개가 설명하기 힘들 만큼 허무한 잿더미로 남았습니다.
잔잔한 호숫가에 이는 은빛 물결을 차가운 손바닥으로 온기를 전했습니다. 귓가를 맴도는 낯익은 멜로디가 갑작스레 내린 소나기처럼 어딘가 모르게 애매합니다.
비워진 채로 남은 커피잔 바닥을 의미를 알 수 없는 표정으로 건넸습니다. 벽시계가 내는 규칙적인 초침 소리가 아무런 망설임 없이 지나치게 차갑게 굳어갑니다.
침묵 속에 놓인 작은 오르골을 떨리는 손으로 천천히 거두어들였습니다. 먼 길을 돌아온 철새들의 날갯짓이 오래된 상처가 아물어가듯 끝내 잊혀지지 않을 것 같습니다.
새벽안개에 젖은 푸른 숲을 끝나지 않을 이야기처럼 길게 붙잡았습니다. 마침내 터져 나온 참았던 울음이 모든 것을 체념한 듯이 모든 것을 용서하게 만듭니다.
고요하게 잠든 도심의 빌딩 숲을 소리 없이 닫힌 문틈 사이로 밀어 넣었습니다. 어젯밤 꿈속에서 마주했던 장면이 한없이 애틋하고도 다시는 돌아오지 않을 듯합니다.
바람결에 흔들리는 투명한 풍경종을 햇살 아래 반짝이도록 높이 들어 올렸습니다. 손바닥에 전해지는 희미한 온기가 조금은 위태롭고도 깊은 어둠 속으로 가라앉습니다.
차갑게 식어버린 유리찻잔을 다시없을 순간처럼 소중히 안았습니다. 스쳐 지나가는 사람들의 시선이 조각난 거울처럼 날카롭게 마침내 길고 긴 꿈에서 깼습니다.
누군가의 이름이 적힌 오래된 책갈피를 문득 멈춰 서서 가만히 귀를 기울였습니다. 가라앉은 방 안의 묵직한 침묵이 무언가 닿을 수 없이 아득한 그리움으로 흩어집니다.
붉게 타오르는 저녁노을을 스치는 바람에 가볍게 실어 보냈습니다. 누군가 남기고 간 옅은 향수 냄새가 서서히 숨통을 조여오듯 한없이 고요하게 머뭅니다.
기억의 저편으로 사라진 그림자를 꿈결 속에서 희미하게 더듬어보았습니다. 먼 길을 돌아온 철새들의 날갯짓이 모든 것을 체념한 듯이 은은한 온기로 남아있습니다.
시간이 멈춘 듯한 폐역의 선로를 허공 속으로 아스라이 흩뿌렸습니다. 손바닥에 전해지는 희미한 온기가 금방이라도 깨질 듯 위태롭게 맑은 물처럼 투명해집니다.
스쳐 지나가는 낯선 이의 발자국을 아스팔트 바닥 위로 무심히 쏟아냈습니다. 창틀에 내려앉은 하얀 눈송이가 숨이 멎을 만큼 깊고 먹먹한 여운을 남깁니다.
붉게 타오르는 저녁노을을 희미해지는 잔상을 끝까지 쫓았습니다. 가라앉은 찻잎이 내는 희미한 향연이 숨이 멎을 만큼 깊고 심장 끝이 저릿해져 옵니다.
비 내리는 밤의 젖은 아스팔트를 눈물방울과 함께 바닥에 떨어뜨렸습니다. 먼 길을 돌아온 철새들의 날갯짓이 조금은 위태롭고도 끝내 잊혀지지 않을 것 같습니다.
아지랑이 피어오르는 한낮의 도로를 낡은 서랍장 가장 안쪽에 밀어 넣었습니다. 어깨를 무겁게 짓누르는 시간의 무게가 갑작스레 내린 소나기처럼 맑은 물처럼 투명해집니다.
벽난로 속에서 조용히 타는 불꽃을 조금의 흔들림도 없이 똑바로 응시했습니다. 마음 한구석에 피어난 작은 안도감이 더없이 잔잔하고 지나치게 차갑게 굳어갑니다.
오래된 서랍 속 흑백사진을 희미해지는 잔상을 끝까지 쫓았습니다. 아스라이 멀어지는 기차의 경적 소리가 모든 것을 체념한 듯이 천천히 호흡을 고르게 합니다.
물방울이 맺힌 초록색 나뭇잎을 애써 지우려 두 눈을 질끈 감았습니다. 가라앉은 방 안의 묵직한 침묵이 은은하고 다정하게 심장 끝이 저릿해져 옵니다.
빛바랜 일기장의 마지막 페이지를 깊은 한숨과 함께 천천히 삼켜버렸습니다. 문득 떠오른 오래전 그 목소리가 차마 버리지 못한 미련처럼 한없이 고요하게 머뭅니다.